Hasan amca

Bizim kasabada sünnetçilikle geçinen Hasan amca vardı. Aslında o bir berberdi ama yaz aylarında sünnetçilik daha kazançlı olduğu için köyleri gezerdi. O bu işi tek başına yapmazdı. Gönüllü kirvesi de vardı. Sünnet işi herkesin yapabileceği bir iş değil , gözü kan kaldırmayan kişi yapamaz. Çocuğu tutup kavrayan gerekli sünnet esnasında çocuk acıdan korkudan elden kaçarsa yarım kalırdı.

Hasan amcanın berber dükkanın karşısında otururduk. Cumbalı tahtadan evimiz vardı o zamanlar. Ben kız doğduğum için korkmama sebep olmasa da anneme sormuştum .Sünneti erkekler oluyormuş sadece demişti annem. Kız olmama rağmen bende de korku vardı çünkü mahallenin tüm çocuklarını Hasan amca kesmişti ve bizim evin önü top oynamaya elverişli olmasına rağmen hiçbir küçük çocuk top oynamaya cesaret edemezdi.  Hasan amca sanki top oynarken birinin pipisini kesecek gibi düşünüyordu küçük çocuklar.

Ne zaman yaz ayları gelince siyah çantasını eline aldıysa kesin sünnet etmeye gidiyordu.  Komşu olduğumuz için bazen bana iyi davranıyordu. Ne zaman  görse köyden getirdiği bahşiş yiyecek tatlıları bana veriyordu. Hasan amcanın hiç çocuğu yoktu dul kalmış ve evlenmemişti. 12 yaşıma geldiğimde okul bitmiş yaz tatiline çıkmıştık.  Hasan amca yine sünnete gidecekti, çantasıyla bize gelmiş  O an öyle korktum ki. İçgüdüsel olarak bütün çocuklarda sünnetçi korkusu vardı.  Kızımız büyümüş, yaz tatilinde yapacak işi yoksa benim berber dükkanını ben yokken haftada bir temizlesin okul harçlığı veririm demişti.  Yamağı ile birlikte anahtarı anneme verip uzaklaştılar. Annem anahtarı alıp ilk defa nasıl temizleyeceğimi göstermek için benimle beraber dükkanı açıp girdik. Sonrasında ben yalnız temizlemiştim ,Bütün erkek çocukların korktuğu bir adamın dükkanındaydım. Toz alıyordm camları siliyordum. Sanki vampir hikayesi gibi.  Öyle çok fotograf vardı ki iç odada.  Adamın usturalarını, bıçak makaslarını görünce ürperdim. Mahalle çocuklarına buluşunca hasan amcanın makas bıçak ve usturalarını anlatıyordum. Çocuklara nasıl acımasız pipi  kestiğini filan anlatıyordum. Kesilmiş pipileri kanlı kanlı biriktiryordu güya. Erkeklerin en büyük korkusunu keşfetmiştim. Hasan amca hafta arası geldi ben temizlerken harçlığımı verdi. Bana kendi hikayesini anlattı. Meğerse bu meslek babadan geliyormuş. Bu konu ile başka hiç anım olmadı çünkü kızlarım var.

(Nilay 45 yaşında : İsviçre)