babam yerine beni

fotoHenüz 4 yaşındaydım: sünnet olmaktan kelimesinden bile uyuz oluyordum.Çükün kesilmesi kötü birşeydi. Hem önce babam olsun bir görelim bakalım nasıl. Bu onun fikriydi.
Ancak kandırarak yaptırabilirlerdi. Babam sünnet olucaktı benide hastaneye götürdüler. Beni sadece muayeneden geçireceklerdi hepsi o kadar.   Hastane değil de sağlık kabini olduğunu ayırt edecek kadar akıllı değildim Okuma yazma da 4-5 yaşında yoktu.  Babam içeri girdi
Muayene edecek bir kız geldi. Kız genç olduğu için,ve erkek olmadığı için şüphelenmedim.  ”Canım sana komple bakım yapmamız lazım”  dedi.   Annem de benim ne varsa üstümdekileri çıkardı. Bu kadar yeter dediler. Cıbıl vaziyetleri.  Sen şimdi yukarıdaki ateri ye bak dedi bakalım ne göreceksin.  Şaşırttılar. O arada kız iğneyi hazırlamış  bir batırdı ki can acısından gözüm yaşlandı.  Ağlamaya başladım hani iğne yapılmıycaktı. Hepsi yalanmış 2-3 defa daha daldırdı. Sonra Erkek sünnetçi geldi  babamla beraber.  Babanı sünnet ettik artık sana bişey yapmıycam evladım bir kontrol edicem dedi.  Ama hala kontrol ediyor sanıyorum adam yarısını götürdü malın kalkıp kaçamıyorum. Tezgaha geldik.
kızı mahsustan  kormamam için özellikle tutmuşlar,orası sağlık kabiniymiş sonra öğrendim.
Uyutucunun etkisi geçince sanki kaynar su gibi bir acı duymaya başladım hayatımdaki en keskin acıydı. Kesilme acısı  :)

orası hastaymış

cigerBiraz korkuyla yetiştim,Ablamdan öğrendiğim pipini kesicekler senin kelimesinden korkup bu korkuyu içime atmıştım. Sünnet olma zamanım gelmiş ailem de nasıl yaptırsak diye 50 çeşit fikir üretmiş çoğunda da . Sünnet olma korkumdan algılamıştım. Taa ki günün birinde doktorda muaeye olurken senin amelyat olman lazım. Ciğerin bozulmuş Orası hasta ,fazla yaşamazssın diyene kadar. Genel anestezi ye girip  sünnet olup çıktım  Amelyat yeri ciğerlerde değil çükteydi.   Uyandığımda geçmiş olsun iyi bir amelyat oldu , senden bunu çıkardık diyen doktor kılıklı kız hemşire gülümseyerek bakmıştı . Küçük tüpte pamuk  kanlı birşey gösterdiğinde henüz algılayamamıştım. Uyandığımda başım dönüyordu. Anlamştım da bağıracak ağlayacak halim yoktu. Kendime geldiğimde acı vardı ama dayanıyordum. Babam takside elime o şişeyi elime verdi. Pipi başının ucu duruyordu. Öyle estetik kesmişler ki ne olduğu açık belli oluyordu.   Sonra ne oldu ne yaptık bilmiyorum.  Ablamın eteklerini giydim bir müddet epey dalga geçmişti benle. ilk 3-5 gün acıdan kavrulmuştum 5-6 yaşındaydım

(Hasan, istanbul  yaş 32 )

kaçmayı başardım

giyotin6 yaşlarındaydım. Mahalle arkadaşlarım oldu ben olmamıştım. Canımın yanacağını iyi bildiğim için hazırlıklıydım. Eve giren çıkan belliydi sünnetçiyi de gönüllü kirveyide tanıdığımız için 2 defa evimize geldiği halde kaçmayı becerdim.  Adamların gitmesini bekleyip uzaktan seyrediyordum onlar  gidince 1 saat sonra geri dönüyordum. Ama evdekiler uyandırdılar işi.  Bir gün sünnetçiyle kirve  eve geldi gitti. Beni beklediler. 1 saat kadar daha kaybolup döndüm . Bizimkiler kapıyı açık bırakmışlar  adam gelmez mi arkamdan. Kaçacak yer aradım yok evde fırıldak gibi dolanıyorum yakalandık. Ağzımdan gelen bütün küfürleri saydırıyorum.

Kirve Öyle bir sıkıştırdı kucağına aldı ki, ne elimi nede ayağımı kıpırdatıyorum. Çırılçıplak soydular annemle ablam  evden kaçtı. Bağırmamı duymamak için.   Canlı canlı uyusturmadan kesildim . Böyle bir acı korkunçtu.

en tuhafı da kesilen pipi parçalarımı sanki özellikle  gösteriyorlardı.  Bir okulun bahçesine gömdük. 3 ay acısı sürdü.

 

(Kemal 46 yaş  izmir )

 

can acısı

tutuKız çocuklarını hep kıskanmışımdır. En basit can acısında içgüdüsel olarak ağlayarak istediklerini elde etmede üstlerine yoktur.  Erkek doğduysanız  canınızın acımadığını kantılamaya çalışırsınız. kız dogduysanız kendinizi acındırma,ağlama şekli  hayat felsefeniz olur.  Ağlamanın binbir şeklini yapabilirler bu yüzden.  Bu erkek olmanın bedeli. Eğer ağlarsanız erkek değilsinizdir. Bende böyle yetiştirildim.  Yere düştüğümde bile ağlamamak için direnirdim  sessiz bir çocukluk. Acılarını içine atması daha bebeklikte programlanır. Acınızı haykıramazssınız. Sünnet fistanını annem aldığında sıranın bana da yaklaştığını anlamıştım 6 yaşındaydım.

Ablama göre ise bir eğlenceydi. Birşeyinizin kesilmesi kadınlar için bir alışveriş bahanesi olur ,göbek atma törenidir.  Karamsar düşünce değil ama bunlar birer sebeptir.  Birde utanma işin içinde vardır.  Erkek olarak herkesin önünde kesilmelidir çıplak soyunursunuz. Klinik önünde sıra beklersiniz. kesilme sırası. Klinikte toplu bir sünnet varsa eğlendirilerek giren çocukların hep ağlayarak çıktıklarını görürsünüz. İçeride bir var ve size de acı çektireceğini düşünürsünüz.

Sıra sizdedir. İçeride ne göresiniz iğneyi yapan kız bir hemşire. Sanki bu ritüeli kadınlar isterler. ama sünnet kelimesini duyan kızlar o kelimeden nefret edermişçesine sessiz kalırlar. Sanki bu yazıyı okumamış gibi harket ederler.Ama okurlar. Başrolde kendileri vardır.. Erkekler 2nci plandadır kanlı işleri nedense erkekler yapar. Sanki bir vampir korku hikayesi anlattım. En hassas  yeriniz dahası varmı.

Hayatımda duyduğum en keskin acıdır. Ne diş ağrısı nede miğren.  Ağlayamayıp içime attığım söyleyemediğim. Bu seneler sonra bir itiraf. Bazı şeylerin doğuştan bedeli var erkek olmanın da.

Kadınlar kadın olmanın zorluğunu anlatacaklardır. Hiç erkek olmanın zorluğunu anlatan varmıdır efendim. İçimize atarız gerçek acıları anlatamayız. Doğuştan böyle öğretildi bize erkek adam canı acısa da ses etmez. Erkek değildir yoksa.

İsmimi bile yazmayacağım ,sadece sıradan bir erkek

 

(Kocaeli  yaş 35  :    ? )

 

sandalyede

sandalyeBir sandalyeye oturtulup elleri kolları arkadan sıkıştırılan bir çocuk olduğunuzu düşünün, sizin organınızda hak idda eden bir adam yani sünnetçi ne kadar keseceğini planlamıştır bile. Makası usturası hazırlanmıştır. Üstelik kesilirken bağırmayasınız diye ağzınıza lokum sokan bir el. Bağırmak mı ağlamak mı buna karar verecek zamanınız yoktur 4-5 yaşında. Üstelik kesen adam para bile almıştır annenizden . Babam ben çocukken vefat etmiş. Kadınların anlayamayacağı bir çocukluk acısı beyninize kazınır.

(Metin yaş 36 mudanya)

Mandal

mandal

İstanbula yeni taşınmıştık. Yerleştiğimiz gecekondu semtiydi zaten doğrudürüst evler yoktu 1979lu yıllarda. Karmakarışık bir insan yapısı. Ama iyiydi Televizyon herkeste yoktu siyah beyaz zamanı. Komşuluk insanlar karışık ta olsa hepimiz köylük kasabalık yerden geldiğimiz için bugünden daha iyiydi.

Bizim mahalleden, leblebici, elma şekerci, plastik karşılığı mandal satan, poğçacı,simitçi, geceleri, bozacılar,sahlepçiler geçerdi. . Takunya işi o zamanlar çok tutuyordu. Marangozlar takunya topuğu yapardı.

Kasabadan şehire göçün etkisiyle sünnet olayını unutmuştuk, Bugünkü gibi ballandıra ballandıra sünnet kıyafetleri göremezdik. 4 yaşında çocuk olarak ta tek başımıza mahalleden dışarı çıkmazdık. Dünyamız küçüktü.

Kadınlar toplanırlardı çaya kahveye gelip giderlerdi. Mahalledeki erkek çocuklar benden daha küçüktü ve kızlar çoğunluktu. Beni en çok seven Fatma ablaydı. Onun 2 tane benim yaşımda kızı vardı duldu. Beni kendi çocuğu gibi görüyordu onun bahçesinde kiraz ağacı vardı. Kiraz toplardık . Annem babam cenaze  için memlekete gittiklerinde  Beni fatma abla ya emanet etmişti.  Evde e yangın çıkarırım diye korkuyorlardı.  Onda yatmaya başlamıştım. Hayatımda ilk defa bazı değişiklikleri öğrendim. Banyo yaparken ilk defa bir kızı çıplak gördüm.Leğende banyo sırası bana geldiğinde  İşin garip tarafı fatma abla da sanırım ilk defa bir erkek çocuğunu bu kadar yakından görmüştü  beni özellikle incelediğini farketmiştim. Fazlalık olan organıma büllük ismini vermişti özellikle yıkamıştı. Beni yıkamıştı.  Tuvalete gitmeyi becersem bile korkarım diye beni 2 parmağı arasında sigara gibi tutup kendi  işetiyordu.  Kısaca yabancı kadın bedenime değmişti . Kızların oturarak neden işediklerini merak ederdim. Megerse onların benim gibi bir parçası yoktu. çok şey öğrenmiştim ama onlar da bendeki fazlalığı öğrenmişlerdi. Belki de ilk gördükleri çıplak çocuktum.

Banyo yaparken  kocaman olmuş,sünnet olacak benim aslanım demişti.

Sünnet ne demek fatma abla… Bu büllüğün kesilmesi demek.. tutarak yıkarken gösterdi..   Sonra ben nerden işiycem ki ..

Güldü. O kadar bırakırlar ablası merak etme. dedi.

Çok acır mı ?  acımaz .. Ne kadar acır  ? Banyo yaptığım leğende ayaktaydım. parmaklarıyla biraz ucunu sündürdü,sıktı acımıyordu.  Acıyor mu ? hayır. Erkek olucak aslanım dedi maaşallah yazdıracak. Kızlar görsün. Acımıyor .. essas mı laan kızlar erkek görsün  dedi. Yeni çamaşır yıkamıştı kenarda duran Tahtadan yapılmış çamaşır mandalı ucuna kıstırdı.  Komik bir görüntüydü,ucunda mandal canım az acısa da acımıyor dedim. Benim yaşımda kızlar bana baktıkça garip hareketler yapıyordum

Aslında fatma abla şimdiye kadar hiç görmediği dokunmadığı bir erkek çocuğu özlemiyle bana dokunmuştu. üzerimde denemeler de yapmıştı. Bu bir sapıklık değildi, meraktı müsade etmiştim.

2 sene sonra sünnet olmuştum , Sünnet olurken tahta mandalın acısı aklıma gelmişti. Sünnetim bittikten sonra çok acı duydum ama yıllarca bir erkek nasıl acı duyuyor fatma ablanın  kızları duymasın diye içime saklamıştım. Erkek adam korkmaz,ağlamaz,acımaz demişerdi. Şimdi itiraf ediyorum. Gerçekten çok acımıştı.  Ziyaretime ilk gelen fatma abla ile kızları oldu. Onun merak ettiğini biliyordum son halini de görmüştü. Para ve hediye bırakmıştı. Annem helva yapmıştı.  Onun hayali hep erkek evlat sahibi olmakmış. Gecekondudan uzaklaştıktan sonra bir daha hiç görmedim.

 

(Hasan istanbul Yaş: ?? )

Hasan amca

hasan

Bizim kasabada sünnetçilikle geçinen Hasan amca vardı. Aslında o bir berberdi ama yaz aylarında sünnetçilik daha kazançlı olduğu için köyleri gezerdi. O bu işi tek başına yapmazdı. Gönüllü kirvesi de vardı. Sünnet işi herkesin yapabileceği bir iş değil , gözü kan kaldırmayan kişi yapamaz. Çocuğu tutup kavrayan gerekli sünnet esnasında çocuk acıdan korkudan elden kaçarsa yarım kalırdı.

Hasan amcanın berber dükkanın karşısında otururduk. Cumbalı tahtadan evimiz vardı o zamanlar. Ben kız doğduğum için korkmama sebep olmasa da anneme sormuştum .Sünneti erkekler oluyormuş sadece demişti annem. Kız olmama rağmen bende de korku vardı çünkü mahallenin tüm çocuklarını Hasan amca kesmişti ve bizim evin önü top oynamaya elverişli olmasına rağmen hiçbir küçük çocuk top oynamaya cesaret edemezdi.  Hasan amca sanki top oynarken birinin pipisini kesecek gibi düşünüyordu küçük çocuklar.

Ne zaman yaz ayları gelince siyah çantasını eline aldıysa kesin sünnet etmeye gidiyordu.  Komşu olduğumuz için bazen bana iyi davranıyordu. Ne zaman  görse köyden getirdiği bahşiş yiyecek tatlıları bana veriyordu. Hasan amcanın hiç çocuğu yoktu dul kalmış ve evlenmemişti. 12 yaşıma geldiğimde okul bitmiş yaz tatiline çıkmıştık.  Hasan amca yine sünnete gidecekti, çantasıyla bize gelmiş  O an öyle korktum ki. İçgüdüsel olarak bütün çocuklarda sünnetçi korkusu vardı.  Kızımız büyümüş, yaz tatilinde yapacak işi yoksa benim berber dükkanını ben yokken haftada bir temizlesin okul harçlığı veririm demişti.  Yamağı ile birlikte anahtarı anneme verip uzaklaştılar. Annem anahtarı alıp ilk defa nasıl temizleyeceğimi göstermek için benimle beraber dükkanı açıp girdik. Sonrasında ben yalnız temizlemiştim ,Bütün erkek çocukların korktuğu bir adamın dükkanındaydım. Toz alıyordm camları siliyordum. Sanki vampir hikayesi gibi.  Öyle çok fotograf vardı ki iç odada.  Adamın usturalarını, bıçak makaslarını görünce ürperdim. Mahalle çocuklarına buluşunca hasan amcanın makas bıçak ve usturalarını anlatıyordum. Çocuklara nasıl acımasız pipi  kestiğini filan anlatıyordum. Kesilmiş pipileri kanlı kanlı biriktiryordu güya. Erkeklerin en büyük korkusunu keşfetmiştim. Hasan amca hafta arası geldi ben temizlerken harçlığımı verdi. Bana kendi hikayesini anlattı. Meğerse bu meslek babadan geliyormuş. Bu konu ile başka hiç anım olmadı çünkü kızlarım var.

 

(Nilay 45 yaşında : İsviçre)

sünnetçinin cinsiyeti olmaz

sunKız sünnetçi olur mu? Olur   bizim oğlanın sünnetini yaptı,İlk kez gittiğimiz için  gittiğimde doktor olup olmadığını bilmiyorum ama bir bayan yani genç kızdı.  Sünnetçide cinsiyet farkı farketmiyor demekki. Oğlanın canı iğneyi yerken biraz canı yandı. Sağlık kabininde çocuk ta bende  bir adamın keseceğini sanıyorduk. Ben beyaz giyimli görünce herhalde hemşiresidir diye  düşündüm. İğneyi vururken hala bir erkek sünnetçinin geleceğini düşünüyorduk. Uyuştu galiba deyinceye kadar giden gellen olmadı. Okul zamanı olduğu için sünnet olayı genelde haziranda olur bizimkini erken kestirelim dedik. Hanım sağolsun fiyatı öğrenmiş parasını da ödemiş randevu almış. Bana oğlanı sadece pazar günü götürmek kaldı.

İğnenin etkisini kontrol etmek için kırmızı ucundan makas gibi bir şeyle sıkıştırıp bizim oğlana acıyor mu diye sordu. Uyuştuğunu anlayınca da bir el çabukluğuyla bizimki daha kesildi mi kesilecekmi derken alıverdi. Taksi tuttum biraz acısı oldu. Dikişlerini almak için de götürmüştüm.Hemşirelik bitirmiş sanırım hiç sormadım. Daha sonra da birkaç kez görmüştük bizim oğlan okula başlayınca çocuklara çükümü abla kesti demiş veletler kızı görünce uzaktan yürüyordu.

Tabii 5 sene önce oluyor bu olay. Şimdi sanırım çalışmıyor orası.

Sünnetçinin cinsiyeti olmazmış.  biz hep erkek  bilmişiz.

 

 

Nedim , Tekirdag yaş :36

Çabuk büyümek

buyuKüçükken çocuklukta sabırsızssınızdır. Çabuk büyümek istersiniz. Babam gibi olmak kasabada her erkek çocuk babası gibi olak isterdik.  Mesela babamız sigara içtigi için gizli sigara içerdik. Sigara içince büyümüş gibi hissederdik kendimizi. Mahallemizde çoğumuz yaşıt erkek çocuklardık. O zaman sünnet aklımızdan bile geçmezdi. Mahalleden çıkmazdık. 1978 li yıllarda evden fazla uzaklaşmazdık korkuyla yetişmiştik. Tabi  mahallemize bir sünnet meselesi çıktı. Sünnet meselesini de konuşanlar kadınlardı. Babamlar ya işyerinde yada kahvedeydi.
Kadınlar bizim sünnetliklerimizden bahsediyorlardı.  Biri sünnet olurken kapıdan gözetlemiş. Kesince şarradanak  kan akıyormuş. Nasıl dayanıcaz çocuklara. Üstüne göbek tozu koyanlar mı , Kimisi ustura ile makasla olurmuş filan falan kanlı muhabbetler öff sarmadı. Bizi görünce seslerini kestiler.  Kaçtık ordan
Çok sürmedi bizim mahalleye sünnetçi dadanmaz mı.
Adam bıyıklı elinde bir siyah çanta, Duyduk ki bizim mesut sünnet olmuş.Gidecek oldum olmaz dediler 4 gün sonra  evine gittim. Nooldu lan mesut,  yarı ağlamaklı sesle çükümü kestiler olum.  Sünnet oldum dedi.  Hele bir göster bakayım  dedim acıyor dokanma sakın öyle bak . Şişmiş balon gibi şekli şemali değişmiş.
Sıra size gelecek, bütün mahalleyi budayacakmış dedi sünnetçi ağa.  Ben kaçarım dedim. Nereye kaçacan seni kimin tutacağı belli değil.  Adamı varmış sünnetçinin yakalayınca ayaklarını kilitliyormuş sandalyeye oturtup. Öyle kesiyorlarmış.   Neyse ki azıcık işeyecek kadar çük bırakmışlar. Ben tamamen kesiyorlar sanmıştım.   Babamlar beni banyo yaptırdı bıyıklı herif kirveymiş asıl kesen ihtiyar. O gün Annemler ablamla evden çarşıya çıktılar ben evdeydim. Kapı mahsustan açık bırakılmış. İster istemez kaçamadım,herşey anlaşmalı yapılmış  kapıdan girdiler sonra beni tuttu  Leğen hazılanmış yatak hazırlanmış.
Anladım ben , o zamnlar öyle sünnet elbisesi herkes giyemezdi. çogumuzun ne zaman kesileceği belli olmazdı. Babalarımız kahvehanede sünnetçiyle toplu fiyata anlaşmışlar. Sırayla sünnet ediyordu yakaladıgını adam. Tabii bunları sonra öğrendim. Her zaman her köşede sünnetçi yoktu
Adamın şeyimi sündürme  olayı aklımda kalmış sonrasında kirvenin kollarında bayılmışım. Uyandıgımda korkunç bir acı duydum. sonrası aynı arkadaşlarım gibi. Hiçbir anestezi yoktu. Babam akşam geldi bana sigara içirdi.

(hasan  bursa yaş 42 )

sivrisinek ısırır gibi

opaqBu da bir kız anısı olsun,bilmem becerebilir miyim.  17 yaşında bir kızım lisede okuyorum,Kız olarak doğdum.Erkek kardeşim gibi bir pipim olmadı,yazacağım kardeşimin sünneti için, O beni karşıtcins olarak görmediği için. Kızlarında pipisi var sanıyor. Annem babam şakayla karışık Sünnet olacağını söylediğimiz zaman. Bana gizlice gelip çok acıyıp acımadığını bile sormuştu. 4,5 yaşındaki kardeşime bir şeyim  olmadığını nasıl anlatırdım.

-Birazcık acıyor işte.

*Çok mu ?

-Birazcık dedim ya.

*Ne gibi ?  sivrisinek ısırır gibi işte. Sivrisinek  , başımdan savuşturmak için söyledim.

Kardeşim küçük olduğu için onu ablalık görevi olarak çişe ben götürürüm,annem yoksa banyo yaptırırdım.. Pantolonunu kemerini takamaz bazen çocuklar. Hoş bizimki daha utanmayı  öğrenememişti, bazen altı çıplak dolaşırdı evin içinde. Erkek çocuk olduğu için özgür bıraktık. Ben kız olduğum için utanmayı daha erken öğrendim sanırım.

Bir gün çook komik birşey oldu. Bizim ufaklık, altı çıplak dolaşıyor yine.. Ben  bilgisayarda önemsiz chetleşirken filan, geldi yanıma. Evde rahatım diye etek giyerim genllikle.  Kucağımın üstüne oturdu ayağımın ucuna pipisini getirdi. Koyu okul çoraplı bacağımın üstüne yeni banyo yaptığı beyaz pipisini oturttu.*Göster bakalım nasıl kesilecek bu pipi ‘ demez mi ?   Kafasına takmış sünnet olayını.

Naapsak! naapsak,düşündüm, Güldüm kendi kendime kahkaha attım. Tırnaklarımla azıcık kıstırdım, çimdikledim. *Tamam dedi,  tatmin oldu.

1 ay sonra, Çimdik işareti kardeşimle aramızda bir işaret oldu.  Annem babam sünnete çocuğu ikna etmek için ne kadar  uğraşsa bu kadar rahat olmazdı.  Sünneti oldu. Evde 3 ay çok acılı olmasına rağmen kardeşimle aramız iyi.  Tırnak kıstırma  işareti aramızda bir işaret olarak kaldı. Aradan 6 ay geçti. Kardeşim sünnet olduktan sonra utanmayı öğrendi. Artık bana göstermiyor. Sadece annem yıkayabiliyor . Evde hiç Nü bir adam olarak dolaşmıyor. Galiba eski halini sanırım çok özleyeceğim.  Keşke çocuk kalsak hep.

(Nihal , İzmit yaş : 17.5 )